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XXXII. Discours
Tu, quid ego, & populus mecum desideret, audi.
Hor. A. P. v. 153.
C’est-à-dire, Poëtes, qui écrivez des Piéces de Théâtre, voic ce que le Peuple & moi souhaiterions de vous.
Entre tous les artifices que les Poëtes mettent en usage, pour remplir l’Esprit de leurs Auditeurs d’épouvante &
d’effroi, le Tonnerre & les Eclairs doivent tenir la premiere place : Ils les emploïent souvent la descente d’un
Dieu, à l’apparition d’un Esprit, à l’exorcisme d’un Diable, ou à la mort d’un Tyran. J’ai vû, dans plusieurs de nos
Tragedies, introduite une Cloche avec un effet si merveilleux, que toute l’Assemblée en étoit en allarme pendant
qu’elle sonnoit. Mais il n’y a rien qui cause tant de plaisir & de fraïeur à notre Parterre Anglois que l’apparition
d’un Esprit, sur-tout s’il est couvert d’une chemise ensanglantée. Un Spectre, qui n’a fait que traverser le Théâtre,
ou sortir d’une fente, & s’évanouir tout d’un coup, sans dire un seul mot, a bien des fois sauvé l’honneur d’une
Piece. Il peut y avoir de certaines occasions, où il est à propos d’exciter ces mouvemens ; & lorsqu’ils ne viennent
que pour aider le Poëte, on ne doit pas seulement les excuser, mais y applaudir. C’est ainsi que le son d’une
Cloche, dans la Piece qui a pour titre 1Venise sauvée, fait trembler le cœur de tous les assistans, & qu’il imprime plus
de terreur à l’Esprit, que les paroles n’en sauroient causer. L’apparition d’un Fantôme dans la Tragedie intitulée
2Hamlet, soutenu de toutes les circonstances qui peuvent exciter l’attention ou l’horreur, est un coup de Maître
en son genre ! L’Esprit du Lecteur y est merveilleusement bien disposé à le recevoir par tous les discours qui
le précedent : Le silence qu’il garde à son entrée, frape vivement l’imagination ; & toutes les fois qu’il paroît, il
devient plus terrible. Qui peut lire, sans être émû, le discours que le jeune Hamlet lui adresse en ces termes ?
1 Ecrite par Shakespear.
2 Tragedie écrite par Otway
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HOR.3 « Le voila, Monseigneur, sur le point de paroître! »
HAM. « Oh ! Ministres du Ciel, daignez nous proteger
Et nous mettre à couvert d’un funeste danger !
Que tu sois un bon Ange, ou bien un Spectre affreux,
Que tu sortes du Ciel, ou de l’Abîme creux,
Qu’au travers d’un Zephir, ou d’un Soufle infernal,
Tu viennes annoncer du bonheur ou du mal;
Ta forme en moi rappelle un souvenir si net,
Que je te parlerai comme au grand Hamlet,
Oh ! mon Pere, oh ! mon Roi, daignez donc me répondre;
Instruisez-moi de tout, sans me laisser morfondre;
Et dites-moi d’abord, pourquoi vos Os sacrez
Ont rompu leurs liens, & se sont relevez ?
Pourquoi ce Marbre noir, ce riche Mausolée,
A-t’il ouvert ses flancs, & rendu sa curée?
Pourquoi revoir le jour ? Que veut dire ceci ?
Qu’un Corps, autrefois mort, soit vivant aujourd’hui !
Qu’armé de pied en cap, & qu’au clair de la Lune,
Il remplisse ces Lieux d’horreur & d’infortune ! »
Je ne desaprouve donc pas les artifices dont je viens de parler, lorsqu’ils sont placez à propos, & que la noblesse
de sentimens & des expressions y répond.
Le principal ressort que nous mettons en usage, pour exciter la pitié, est un Mouchoir, & j’avoue de bonne
foi que dans nos Tragedies communes, nous ne devinerions presque jamais qui sont les Personnes affligées, si de
tems en tems elles ne tiroient le Mouchoir pour essuier leurs larmes. Je suis fort éloigné de vouloir bannir du
Théâtre cette marque d’affliction ; la Tragedie ne sauroit s’en passer ; mais je souhaiterois qu’on n’en fist pas un
mauvais usage, ou plutôt que la Langue de l’Acteur sympatisât avec ses yeux.
Une Mere désolée, qui mene un petit Enfant par la main, a souvent attiré la compassion de tous les Spectateurs,
& c’est pour cela même qu’on la voit dans plusieurs de nos Tragédies. Un Ecrivain moderne, sensible au bon
effet que ce spectacle avoit accoutumé de produire, résolut d’augmenter l’affliction de la moitié, & d’arracher de
son Auditoire deux fois plus de larmes que ses Prédecesseurs n’en avoient obtenu. Dans cette vûe, il a introduit
une Princesse sur la Scène, avec un petit Garçon d’un côté, & une petite Fille de l’autre. Cet expedient lui a fort
bien réussi. Il y a quelques années qu’un troisiéme Poëte voulut encherir par dessus tout cela, & qu’il introduisit
trois Enfans, avec un heureux succès. J’ai même oui dire qu’un jeune Auteur, résolu d’attendrir les cœurs les plus
insensibles, a une Tragedie toute prête, où le premier Personnage qui paroît sur la Scène, est une Veuve affligée,
couverte de ses habits de deuil, & suivie d’une demi-douzaine d’Enfans, comme ceux qu’on nous peint d’ordinaire
autour de la Charité. C’est ainsi que divers incidens, qui paroissent très beaux, lorsqu’ils sont ménagez par un
habile Homme, deviennent ridicules lorsqu’ils tombent entre les mains d’un misérable Poëte.
Mais entre tous les artifices que nous emploïons pour exciter la pitié ou la terreur, il n’y en a point de
si absurde ni de si barbare, & qui nous expose plus au mépris à la raillerie de nos Voisins, que cet effroïable
carnage qu’on voit presque toujours dans nos Tragedies. De se plaire à voir des Hommes poignardez, empalez,
mis à la torture, ou empoisonnez, est sans contredit la marque d’un temperament cruel & farouche : Et comme
tout cela est souvent representé sous nos yeux, les Critiques François, qui s’imaginent que ces Spectacles nous
divertissent, en prennent occasion de nous dépeindre comme un Peuple sanguinaire. Il est à la verité fort étrange
3 On sait bien que la rime de la plûpart de ces vers n’est pas exacte ; mais on a cru qu’il valoit mieux en
approcher, pour s’accommoder aux oreilles Françoises, que de ne point rimer du tout, à la maniere de ce que
les Anglois appellent blank-Verse, tels que sont ici ceux de l’Original. On a préferé d’ailleurs l’exactitude de la
Traduction à celle de la rime.
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de voir le Théâtre Anglois jonché de Cadavres à la fin d’une Tragedie, & de trouver dans la Garderobe de nos
Acteurs nombre de Dagues, de Poignards, de Roues, de Tasses pour administrer le Poison, avec quantité d’autres
Instrumens de la Mort. Il n’en est pas de même dans les Tragedies Françoises, où les Executions & les Meurtres se
font toujours derriere la Tapisserie ; ce qui, en général, s’accorde parfaitement bien avec les mœurs d’une Nation
polie & civilisée : Mais comme les François n’admettent aucune exception à cette Régle, ils tombent par-là dans
des absurditez presque aussi ridicules que celle qui fait ici le sujet de notre critique. Je me souviens de la fameuse
Piece, que Corneille a écrite sur les Horaces & les Curiaces, où le jeune Heros, tout fier d’avoir vaincu les derniers,
l’un après l’autre, poignarde sa Sœur, qui, au lieu de le feliciter de sa victoire, lui reprochoit d’avoir tué son
Amant. Si quelque chose pouvoit extenuer la noirceur d’une action si brutale, ce seroit de l’avoir commise sur la
chaude, avant que les sentimens de la Nature, la Raison, ou l’Humanité pussent agir en lui, & desarmer sa colere.
Cependant, pour éviter l’effusion du sang, aux yeux du Public, lorsque sa rage est arrivée au comble, il est assez
retenu pour suivre sa Sœur d’un bout de Théâtre à l’autre, & ne la poignarder que derriere la Tapisserie. J’avoue,
que s’il l’avoit tué devant tout le monde, l’action auroit été beaucoup plus indécente ; mais telle qu’on la voit ici,
elle paroît fort opposée à la Nature, & approche bien d’un assassinat commis de sang froid. Pour en dire mon
avis, je croi qu’on auroit pû rapporter le fait, si on le jugeoit convenable, mais qu’il ne falloit pas le représenter.
Peut-être qu’on sera bien-aise de voir de quelle maniere Sophocle a menagé une circonstance aussi délicate dans
une de ses Tragedies. Oreste se voïoit réduit au même état que Hamlet, puisque sa Mere, après avoir fait assassiner
son Epoux, s’étoit rendue maîtresse du Roïaume, de concert avec son Complice & son Favori. Le jeune Prince,
résolu de vanger la mort du défunt sur ses meurtriers, se glisse, par un admirable stratagême, dans l’appartement
de sa cruelle Mere, pour lui ôter la vie. Mais comme ce spectacle auroit trop choqué l’Assemblée, l’execution
d’un si tragique dessein se fait hors de leur vûe. On entend la Mere demander grâce à son Fils, & le Fils lui
répondre, qu’elle n’avoit pas eu pitié de son Pere : Bien-tôt après, elle jette les hauts cris, pour se plaindre qu’elle
est blessée, & nous voïons par la suite, qu’elle avoit reçu le coup de mort. Je ne sache point qu’il y ait des
Dialogues derriere la Tapisserie dans aucune de nos Pieces, quoiqu’il s’en trouve divers Exemples dans celles des
Anciens : Et je croi d’ailleurs qu’on tombera d’accord avec moi, qu’il y a quelque chose d’infiniment plus capable
d’émouvoir dans ce terrible Dialogue entre la Mere & le Fils, qui ne paroissent pas, que dans tout ce qu’on auroit
pû représenter sur la Scène. Quoi qu’il en soit, Oreste n’a pas plutôt frapé ce coup, qu’il revient & qu’il trouve
l’Usurpateur à l’entrée de son Palais. C’est ici que, par une heureuse invention du Poëte, il ne veut pas le tuer
devant l’Assemblée ; qu’il lui permet de vivre encore quelque tems, afin de l’exposer à tous les remors de son
ame, & qu’il lui ordonne de se retirer au Quartier du Palais où il avoit tué son Pere, dont il vouloit vanger le
meurtre dans le même endroit où il avoit été commis. De cette maniere le Poëte observe la bienséance, qui ne
souffre pas qu’on commette des parricides, ni des meurtres inhumains devant les Spectateurs : & c’est cela même,
dont 4Horace fit ensuite une Régle, lorsqu’il dit : « Médée, par exemple, ne doit pas égorger ses enfans aux yeux
du peuple : ce seroit une chose horrible, qu’Atrée fît bouillir sur le Théâtre les entrailles de ses neveux : il seroit
ridicule d’y voir Progné changée en hirondèle, & Cadmus en serpent. Dès que vous mettez tout cela devant les
yeux, j’en ai horreur, je suis déterminé à ne le pas croire. »
On peut dire là-dessus que les François ont trop encheri sur la maxime d’Horace, qui ne prétendoit pas bannir
du Théâtre, toute sorte de suplices ; mais ceux-là seuls qui paroissoient trop horribles, & qui executez derriere la
Tapisserie, feroient plus d’impression sur les Auditeurs. Je souhaiterois donc que mes Compatriotes voulussent
imiter les anciens Poëtes, qui étoient fort retenus â cet égard, & qui cachoient toûjours ces spectacles tragiques
aux yeux de l’Assemblée, s’ils pouvoient en frapper ses oreilles avec le même effet. D’ailleurs quoiqu’on n’executât
guéres en public les Personnes de la Tragedie qui étoient condamnées à mourir, ce qui enferme toûjours quelque
chose de ridicule en soi, leurs Cadavres étoient souvent exposez à la vûë après leur mort, ce qui a toujours quelque
chose de mélancholique & d’affreux ; de sorte que les Anciens paroissent avoir évité le premier, non seulement
comme une indécence, mais aussi comme une action peu vrai-semblable.
J’ai parcouru les differentes Inventions dramatiques, dont les Poëtes ignorons se servent pour tenir la place de la
Tragédie, & que les habiles tournent à son avantage ; mais il seroit à souhaiter qu’on en bannît tout-à-fait quelques-
unes, & qu’on emploiât les autres avec beaucoup de précaution. Si je voulois examiner la Comédie dans la même
4 La Arte Poët. V. 185.-188.
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vuë, & relever tous les artifices que les petits Esprits mettent en usage pour exciter à rire, ma tâche ne finiroit
pas. 5Bullock avec un Habit court, & Norris avec un long, ne manquent presque jamais de produire cet effet. Dans
la plûpart de ces Piéces, un Chapeau à large bord & un qui l’a étroit sont des Caracteres distincts. Quelquefois
tout 1’esprit d’une Scène est caché sous un Baudrier, ou dans une paire de Moustaches. Un Amoureux qui court
sur le Théâtre, & qui paroît dans une Barrique, d’où il montre le nez, passoit, du tems de Charles II, pour une
Plansanterie fort agréable, qu’on devoit à l’invention d’un des plus beaux Esprits de ce siecle-là. Mais parce que
la Joie n’est pas si délicate que la Compassion, & que les Objets qui nous font rire sont en beaucoup plus grand
nombre que ceux qui nous font pleurer, le champ est infiniment plus vaste pour les artifices comiques que pour
les tragiques, & par consequent ils méritent plus d’indulgence.
C.
5 Deux Acteurs Anglois.
